福州：闽江潮涌处，古厝满庭芳

xiaoxinyance

“七溜八溜，不离福州”，这句流传百年的俗语，道尽了福州的宜居与魅力。这座被闽江穿城而过的 “有福之州”，左手牵着三坊七巷的青石板古意，右手握着烟台山的文艺新潮，怀里揣着千年温泉的暖意，舌尖裹着鱼丸锅边的鲜甜 —— 从昙石山文化的远古印记到数字中国的现代锋芒，福州始终以 “温润” 的姿态，书写着山海之间的城市传奇。
闽江画卷：山水绕城的灵动底色
福州的灵魂，藏在闽江 “绿带绕城” 的温柔里。这条福建的 “母亲河” 自西北而来，穿城而过时，将福州分为 “闽江北岸的古雅” 与 “闽江南岸的鲜活”，也孕育出 “江在城中，城在江边” 的独特格局。
闽江夜游是读懂福州的最佳开篇。从台江旅游码头登船，游船缓缓驶过解放大桥 —— 这座始建于宋代的 “万寿桥”，如今以彩虹般的灯光勾勒出飞檐轮廓，与江面倒影形成 “双桥卧波” 的景致。行至中洲岛，岛上仿欧式建筑被灯光染成金色，宛如漂浮在江中的 “童话城堡”；远眺闽江北岸，三坊七巷的飞檐与东街口的摩天楼在夜色中交相辉映，传统与现代在此达成奇妙平衡。若逢夏季，江风裹挟着茉莉花香拂面，偶尔能看见江豚跃出水面，为旅程添上惊喜一笔。
江心公园是闽江中的 “绿宝石”，这座形似橄榄的小岛，曾因 “爱情岛” 的传说闻名。岛上古榕遮天蔽日，百年相思树缠绕着藤蔓，临江的观景台是拍摄闽江日落的绝佳位置 —— 傍晚时分，夕阳为江面镀上金箔，远处鼓山的轮廓渐渐模糊，归航的渔船剪影在暮色中摇曳，宛如水墨画卷。
登鼓山俯瞰全城，更能读懂福州的 “山水骨架”。沿着千年古道拾级而上，摩崖石刻群藏着历代文人的题咏，其中朱熹的 “寿” 字石刻苍劲有力。登顶屴崱峰，福州全景尽收眼底：闽江如碧带穿城，三坊七巷的青瓦屋顶连成一片，远处的五虎山与近处的西湖公园相映，“山在城边，城在水中” 的意境在此刻具象。山间的涌泉寺是福州五大禅林之首，寺内千年铁树与唐代银杏见证岁月，素斋中的 “涌泉佛跳墙” 以素食复刻经典，禅意与美味兼备。
古厝风华：三坊七巷的千年文脉
福州的厚重，写在三坊七巷的青石板与木构飞檐间。这片占地 40 公顷的街区，是 “中国明清建筑博物馆”，更是福州 “海滨邹鲁” 的文化缩影 ——159 座保存完好的古厝里，藏着冰心的乡愁、严复的思想、林则徐的风骨，每一扇雕花窗棂都在诉说过往。
三坊七巷的精髓在于 “坊巷纵横” 的格局。南后街为中轴，西侧是 “三坊”（衣锦坊、文儒坊、光禄坊），东侧是 “七巷”（杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷）。漫步衣锦坊，“水榭戏台” 堪称古厝建筑的巅峰 —— 戏台建在水池之上，青砖铺就的台面与雕花藻井形成 “天然扩音器”，逢年过节时，戏声能传遍整个坊巷，池水倒映着戏台与观众，宛如 “水上戏台，戏中有人”。
文儒坊的冰心故居（林觉民故居）满是书卷气。这座三进院落的古厝，曾是 “黄花岗七十二烈士” 林觉民的居所，后成为冰心的家。客厅里的红木家具与老式台灯保留着民国风貌，墙上悬挂的 “与妻书” 手稿复制品，字里行间满是家国情怀；后院的紫藤花架下，摆放着冰心的著作，坐在石凳上读一段《我的故乡》，仿佛能听见她回忆 “福州的夏天” 的温柔语调。
郎官巷的严复故居则藏着思想的光芒。这座清代建筑的门头朴素，院内却别有洞天 —— 书房里的煤油灯与古籍还原了严复翻译《天演论》的场景，“物竞天择，适者生存” 的思想从这里传遍中国。故居旁的 “严复书院” 时常举办讲座，学者们在此探讨中西文化，让百年思想焕发新生。
南后街的烟火气最是动人。街头的永和鱼丸店飘出阵阵鲜香，师傅双手快速揉捏鱼糜，挤出的鱼丸落入沸水，浮起时雪白圆润，咬开时汤汁四溢；“同利肉燕” 的老师傅用木槌捶打猪肉，千锤百炼后制成薄如纸的燕皮，包上肉馅煮熟，配上高汤，便是福州人 “无燕不成席” 的乡愁。巷尾的非遗摊位上，脱胎漆器的光泽与软木画的细腻相映，手工艺人现场演示 “软木雕刻”，将福州的山水刻进方寸软木中。
不远处的林则徐纪念馆，是福州的 “精神地标”。这座红墙黛瓦的建筑群，以 “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之” 为主题，展陈着林则徐的奏折、虎门销烟的工具，以及他治水、办学的事迹。后院的 “曲尺楼” 藏着林则徐的书法真迹，笔力遒劲的字迹里，尽显民族英雄的气节。
温泉暖韵：千年汤池的养生之道
福州的温柔，藏在千年温泉的暖意里。作为中国三大温泉古都之一（与西安、南京并称），福州的温泉开采史可追溯至晋代，“城在温泉上，温泉在城中” 是其真实写照 —— 市区地下温泉带绵延 10 多公里，仅鼓楼区就有 “七十二汤”，温泉水恒温 40-60℃，富含矿物质，被誉为 “金汤”。
源脉温泉园是体验福州温泉文化的首选。这座位于鼓楼区的温泉园区，保留着清代 “古汤池” 的风貌，同时融入现代养生理念。“福汤” 区的露天汤池沿溪而建，茉莉池里飘着新鲜茉莉花，汤泉带着花香渗入肌肤；药浴区的当归池、艾叶池，适合秋冬养生；亲子池则有水上滑梯，孩童的笑声与温泉的暖意交织。园区内的 “温泉博物馆”，通过老照片与实物，讲述福州温泉从晋代 “晋安第一汤” 到现代温泉产业的变迁，让人读懂 “温泉与生活共生” 的福州特色。
若偏爱市井气息，大众澡堂是必去之地。位于台江区的 “华清楼”“德天泉”，保留着民国时期的澡堂格局 —— 木质躺椅、搪瓷澡盆、搓澡师傅的吆喝声，构成老福州的生活图景。泡完温泉后，点一壶茉莉花茶，躺在躺椅上听老福州聊 “汤池故事”，或是让师傅搓个澡，卸下一身疲惫，这便是最地道的 “福州慢生活”。
溪山温泉则是近郊的 “温泉秘境”。位于闽侯县的溪山温泉，背靠鼓山支脉，面朝闽江，温泉池藏在山林间。“一线天” 汤池最为独特，两块巨石间的缝隙漏下阳光，汤泉在光影中泛着暖意；“无边际泳池” 与闽江相连，游泳时仿佛与江水融为一体，远处的青山倒映池中，宛如 “人在画中游”。冬季的溪山温泉最是惬意，泡在温暖的汤池里，看山间飘雪，喝一杯姜茶，暖意从指尖蔓延至全身。
舌尖福味：市井巷弄的美食江湖
福州的烟火气，藏在 “鲜、甜、淡” 的味觉里。这座城市的美食，既有佛跳墙的奢华，也有锅边糊的家常，从清晨的 “过早” 到深夜的夜市，每一口都是 “福味” 的诠释。
“无鱼丸，不福州”，永和鱼丸是福州鱼丸的代表。选用连江的马鲛鱼，手工捶打至鱼糜起胶，包上猪肉馅，煮熟后鱼丸雪白 Q 弹，咬开时汤汁鲜美，配上葱花与虾油，便是福州人的早餐首选。在南后街的老店，常常能看见师傅现场制作鱼丸，双手翻飞间，鱼丸落入沸水，引得游客驻足拍摄。
锅边糊是福州的 “国民早餐”。大米磨浆后，在铁锅边缘抹上薄薄一层，加热后刮入高汤，加入虾干、海蛎、香菇、芹菜，一碗锅边糊鲜得掉眉毛。老药洲街的 “耳聋伯锅边糊” 是老字号，清晨五点就开门，食客排着长队，就为这一口 “热乎鲜”，配上一根油条或油饼，堪称 “黄金搭档”。
佛跳墙是福州菜的 “巅峰之作”。这道始于清代的名菜，以海参、鲍鱼、鱼翅、花胶等十八种食材，用绍兴酒坛慢炖数小时，开盖时香气能 “引得佛跳墙来”。聚春园的佛跳墙最为正宗，厨师严格遵循 “煨制” 工艺，食材的鲜味在慢炖中融合，入口醇厚浓郁，却无油腻感，是福州人宴请宾客的 “压轴菜”。
荔枝肉是福州人的 “家常甜”。选用猪里脊肉，切成荔枝状，油炸后裹上酸甜酱汁，外酥里嫩，酸甜可口，因形似荔枝而得名。在老福州的家中，每逢佳节必有荔枝肉，老人会给孩子讲 “荔枝肉与荔枝湾” 的传说，让美食与乡愁交织。
深夜的老药洲街是福州的 “夜宵天堂”。这条不足 1 公里的街巷，藏着数十家小吃店：“朱记手撕鸡” 的鸡肉撕成细丝，拌上秘制酱汁，辣中带鲜；“阿肥发扁食” 的扁食皮薄馅足，咬开时肉汁四溢；“耳聋伯花生汤” 的花生炖得软烂，甜而不腻，是夜宵的暖胃之选。凌晨的老药洲街，依旧人声鼎沸，食客们坐在小马扎上，吃着小吃，聊着家常，烟火气弥漫整条街巷。
多元脉动：古今交融的城市活力
如今的福州，在保留古厝温情的同时，也在书写 “数字福州” 的新篇。从烟台山的文艺新潮到数字中国会展中心的科技锋芒，这座城市正以 “古今交融” 的姿态，吸引着年轻的目光。
烟台山是福州的 “文艺高地”。这座位于闽江南岸的小山，曾是各国领事馆的聚集地，如今老洋房变身咖啡馆、书店、画廊。“烟台山公园” 的百年榕树缠绕着老领事馆的红砖建筑，树下的长椅上，年轻人捧着咖啡聊天；“仓前九里” 的老教堂改造成艺术空间，时常举办画展与音乐会；“MAAQUUx 麦古咖啡” 的露台是拍摄闽江夜景的绝佳位置，傍晚时分，夕阳为江面镀上金箔，远处的解放大桥亮起灯光，浪漫得让人沉醉。
数字中国建设峰会的举办地 —— 福州海峡国际会展中心，展现着福州的 “科技活力”。每年峰会期间，来自全球的科技企业汇聚于此，展示人工智能、大数据、区块链的最新成果。在 “数字中国” 体验馆，游客可以通过 VR 技术 “穿越” 到福州的未来，感受 “智慧交通”“智慧医疗” 的便捷，或是与 AI 机器人下棋，体验科技的乐趣。
平潭岛是福州的 “海滨秘境”。这座中国第五大岛，拥有 “蓝眼泪” 的奇观 —— 每年 4-8 月，夜晚的海滩上，蓝色的荧光随海浪闪烁，宛如 “星河坠入大海”。坛南湾的沙滩细腻洁白，是 “蓝眼泪” 的最佳观赏地；北港村的石头厝错落有致，渔民将石头屋改造成民宿，游客可以住在这里，听海浪声入眠，清晨看日出染红海面，体验 “面朝大海，春暖花开” 的惬意。
四季福韵：限定时光的诗意邂逅
福州的美，藏在四季的 “限定风景” 里。
春天，鼓山樱花园是 “粉色天堂”。数千株樱花沿山路绽放，粉色的樱花与绿色的茶树相映，登山时仿佛穿行在粉色隧道，风吹过，樱花瓣飘落，宛如 “樱花雨”；夏天，西湖公园的荷花铺满湖面，游船在荷花间穿行，荷叶上的露珠晶莹剔透，傍晚的雷阵雨过后，彩虹挂在湖面，宛如 “童话世界”；秋天，西禅寺的银杏染成金黄，千年古刹的红墙与金黄的银杏相映，阳光透过银杏叶洒下斑驳光影，游客在树下拍照祈福，感受 “秋日禅意”；冬天，温泉公园的梅花傲雪绽放，泡在温暖的温泉里，看窗外的梅花，喝一杯热姜茶，暖意与诗意交织。
从三坊七巷的青石板到闽江的夜景，从温泉的暖意到鱼丸的鲜甜，福州从来不是一座 “惊艳” 的城市，却有着 “润物细无声” 的温柔。当你在南后街咬开一颗鱼丸，在源脉温泉泡去疲惫，在烟台山看闽江日落，便会懂 “七溜八溜，不离福州” 的真谛 —— 这座 “有福之州”，正以它的温润与包容，等待每一位旅人前来 “寻福”。