**为什么夏天的星星比冬天少？**

愤怒的羊驼

夏夜抬头看星空，总觉得星星比冬天稀疏。其实，这和地球公转有关！夏季时，我们所在的半球朝向银河系中心方向，虽然银河更明亮，但大量暗星被明亮恒星的光芒掩盖；而冬季时，地球转向银河系外侧，视野更开阔，加上空气干燥，星光穿透力更强。下次观星时，试试对比季节差异，你注意到了吗？  

**你家附近的燕子今年迟到了吗？**  
燕子迁徙对气候变化异常敏感。如果今年发现燕子比往年晚到，可能是沿途气温偏低或食物（昆虫）减少导致的。它们的行程跨越半个地球，途中遇到暴雨、强风都会耽搁。记录它们的到来时间，还能为生态研究提供数据！你观察过身边的候鸟变化吗？  

**彩虹为什么总是弧形？**  
雨后彩虹的弧线其实是阳光在水滴内折射-反射-再折射形成的圆环，但地平线挡住了下半部分。站得越高（比如飞机上），越可能看到完整的圆形彩虹！有趣的是，每个人眼中的彩虹都是独一无二的——水滴位置不同，光线路径就不同。下次遇到彩虹，试试换个角度观察吧！  

**沙漠里的植物怎么“喝水”？**  
仙人掌的刺其实是退化叶片，能减少水分蒸发，而真正的光合作用交给绿色茎干完成。更绝的是，它们的根系广而浅，一场小雨就能迅速吸收方圆几米的水分。有些沙漠植物甚至能“假死”多年，遇水立刻复活！你还知道哪些植物的生存妙招？  

（字数：436）